Historia de vida

Luis Biller: el peso de Malvinas y la gratitud de vivir

Tenía 19 años cuando fue enviado a Malvinas, décadas después, rememora cada detalle con claridad. Hoy, a sus 63 años, habla de la vida como un regalo.

C

Escrita por Camila Vergara

29 de diciembre de 2025, 10:33 a. m.
Fotógrafa - Sabrina Guzzo
Fotógrafa - Sabrina Guzzo

En estos tiempos en los que el amor por la patria parece desvanecerse, escuchar a un ex combatiente de la guerra de Malvinas nos recuerda la urgencia de reconectar con nuestro país y de valorar aquello que nos une. Comprender lo que significó estar allí, arrastrándose entre campos helados, atormentados por el miedo de no volver, ayuda a entender lo qué implica luchar por algo más grande que uno mismo.

Nacido y criado en Burzaco, y actualmente viviendo en Fincas de San Vicente, provincia de Buenos Aires, Biller formó parte del regimiento 7 de La Plata, el que más fallecidos y heridos tuvo. A pesar de haber presenciado el fallecimiento de sus compañeros, sufrir ataques de pánico por haber callado tanto dolor y haber atravesado múltiples operaciones, incluida la colocación de un marcapasos, Luis sostiene que la vida fue muy generosa con él.

Tenía tan solo 19 años cuando subió a un avión sin saber hacia dónde se dirigía. “Éramos menos que el peón del ajedrez, la carne de cañón, los descartables”, explica. Pasaría 60 días sin bañarse, y caminaría días desde el aeropuerto argentino hasta los montes Longdon y Wireless Ridge donde bajaría extraordinariamente de peso por la escasez de comida. Subraya que en la guerra se ve tanto el heroísmo como la miseria humana.

Fotografía de los montes Longdon y Wireless Ridge
Fotografía de los montes Longdon y Wireless Ridge

“Hemos ido a buscar comida a las cocinas sabiendo que a la mitad del camino nos comíamos un poco de carne que era de nuestros compañeros, cuando uno no tendría que tocar eso, lo hace, porque estás en una situación extrema”, reconoce.

En aquel entonces, los bombardeos eran constantes, pasaban noches en vela por el miedo a que un ataque los sorprendiera. Cuando uno es jóven se cree invencible, sin embargo, los últimos días estaba seguro de que no volvía. A pesar de dar por perdida la guerra desde el principio, su mirada se proyecta hacia lo que pudo haber sido:

Hay quienes dicen que los ingleses casi se quedaron sin municiones en su ataque final. No creo que Inglaterra y Estados Unidos hubieran aceptado una derrota allí, estimo que habrían atacado el continente”, sostiene.

Pasó años sin poder hablar sobre Malvinas, hasta que un día volvió a La Plata y se encontró con las fotos de sus compañeros fallecidos en Malvinas. “Sentí que los 36 me estaban mirando como diciendo: nosotros nos quedamos acá”, admite. Invadido por la culpa, se sentó en un banco de una plaza y durante cinco minutos lloró desconsoladamente, siendo esta la primera vez que pudo desahogarse.

La vuelta

Cuando finalizó el combate, regresó como prisionero del ejército inglés en el transatlántico británico SS Canberra, que hasta ese momento se creía hundido por Argentina.

Imagen de archivo el transatlántico británico SS Canberra
Imagen de archivo el transatlántico británico SS Canberra

La última imagen que guarda de las islas es cinematográfica, “como una película de Hitchcock, había bruma, neblina y lloviznaba”. Tras cinco días de navegación, desconociendo su destino, llegaron a Puerto Madryn, donde los "trataron como ganadores". Los vecinos del lugar los recibieron con pan y ese día pasaría a ser recordado como el día que Madryn se quedó sin pan.

Vecinos de Puerto Madryn alimentando a los ex combatientes recién llegados
Vecinos de Puerto Madryn alimentando a los ex combatientes recién llegados

El trato hacia los veteranos

El ex combatiente asegura que “la malvinización” ocurrió en los últimos 20 años. Por mucho tiempo se sentía avergonzado por lo vivido, lo que lo llevó a esconder su paso por Malvinas en diversos ámbitos de su vida. “Habíamos perdido, nadie se acuerda de los segundos, nos escondieron, el gobierno mismo nos escondió, relató.

Ante la pregunta de si se siente un “héroe”, Luis considera que los verdaderos héroes fueron los aviadores, que se subían a los aviones aún sabiendo que solo uno de cada tres regresaría con vida. “Nosotros somos héroes, pero en un escalón más bajo”, afirma.

Hoy, orgulloso de haber combatido por la patria, tiene en su casa un altar con recuerdos de la guerra donde atesora esquirlas, cartas de sus familiares y medallas. Nunca pensó en regresar a las islas, teme revivir la emoción que sintió al ver las fotos de sus compañeros fallecidos. “Trato de vivir el presente y ver el futuro, que es tratar de jugar mejor al golf, que mis nietas crezcan y vivir unos años más”, concluyó.

Seguir leyendo

¿Es acaso el golf el deporte más inclusivo de todos?
Entrevista

¿Es acaso el golf el deporte más inclusivo de todos?

Conversamos con Mariano Tubio, presidente de la Subcomisión de Golf Adaptado de la AAG, tras su participación en el Club La Providencia.

5 de enero de 2026-Por Camila Vergara
Golf y género: la experiencia de Paula Oubiñia en Fincas
Entrevista

Golf y género: la experiencia de Paula Oubiñia en Fincas

Desde su rol de bicampeona, Oubiñia analiza cómo el tiempo disponible y la construcción del sentido de pertenencia condicionan el desarrollo del golf femenino.

3 de enero de 2026-Por Camila Vergara
Golf Tracker: la tecnología que moderniza el golf argentino
Tech

Golf Tracker: la tecnología que moderniza el golf argentino

Se trata de una plataforma que combina inteligencia artificial para digitalizar la gestión de los clubes y modernizar la experiencia de los jugadores.

22 de diciembre de 2025-Por Camila Vergara
El swing que desafió al apartheid: la historia de Sewgolum
Historias

El swing que desafió al apartheid: la historia de Sewgolum

De caddie a campeón Papwa Sewgolum venció las barreras raciales en el golf sudafricano, ganando torneos prohibidos para jugadores no blancos.

22 de diciembre de 2025-Por Camila Vergara
“Quieren un Tiger Woods, pero no dejan que sus hijos disfruten"
Entrevista

“Quieren un Tiger Woods, pero no dejan que sus hijos disfruten"

El mentor de los nuevos talentos del golf en Fincas de San Vicente, Ricardo Aranda, conversa sobre el rol del docente y el ego en el deporte.

22 de diciembre de 2025-Por Camila Vergara
¿Cuáles son los desafíos de crear una comunidad golfística?
Canchas

¿Cuáles son los desafíos de crear una comunidad golfística?

El jefe de cancha, Ricardo Aranda, analiza los obstáculos para mantener viva la actividad golfística y proyecta un plan de crecimiento para los próximos años.

22 de diciembre de 2025-Por Camila Vergara
La fórmula con la que Ayres Golf transforma el golf amateur
Turismo

La fórmula con la que Ayres Golf transforma el golf amateur

Conversamos con Gabriel Andueza, director de Ayres Golf, sobre el Dubai Golf Cup y el rol de la empresa como nexo entre jugadores y marcas que apuestan al golf.

22 de diciembre de 2025-Por Camila Vergara
Del fuego al hielo: El golf desafía a la naturaleza
Canchas

Del fuego al hielo: El golf desafía a la naturaleza

Del Monte Etna a los hielos de Groenlandia, el golf el golf se juega en escenarios donde el terreno impone sus propias reglas.

22 de diciembre de 2025-Por Camila Vergara
El Golf y los prejuicios de ser un deporte exclusivo
Entrevista

El Golf y los prejuicios de ser un deporte exclusivo

Entre estereotipos y nuevos espacios de inclusión, el deporte atraviesa un proceso de transformación en busca de reducir las barreras económicas.

22 de diciembre de 2025-Por Camila Vergara
Golf y bienestar emocional: el impacto del green en la mente
Entrevista

Golf y bienestar emocional: el impacto del green en la mente

Estudios recientes vinculan al golf con una mejor salud mental, exploramos su impacto en el bienestar emocional junto a la psicóloga deportiva, Jimena Martínez.

22 de diciembre de 2025-Por Camila Vergara

Etiquetas

Comentarios

Inicia sesión para participar en la conversación.

Sé el primero en comentar este artículo.